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Ninguna traducción al castellano de Don Carlos se publicó (Prades, 1959; Juretschke, 1967-1968) durante casi ochenta
años después de las diferentes versiones para las representaciones de estreno en distintos puntos de Alemania y de su
publicación en la revista Thalia, sesenta años más tarde de la versión definitiva. Tampoco tuvo la misma recepción ni el
mismo éxito que en otros países (Siguán, 2008; Ortiz de Urbina, 2008). La primera traducción al español conocida,
firmada por Eduardo Delius, fue enviada a Juan Eugenio Hartzenbusch el 16 de marzo de 1860 (BN mss/12977/36) (1)
y, presumiblemente, no había pasado mucho tiempo desde su elaboración.
España permanecería ajena a la fama europea del drama schilleriano, que acabaría inspirando la versión operística de
Verdi en 1867, aunque sin duda los intelectuales españoles, los que sufrieron el exilio durante el absolutismo fernandino,
especialmente en Francia, y también los más cultivados que habían permanecido en España, sí sabían de su existencia y
contenidos básicos. Cabe recordar que en 1799 en París se publicó una traducción que tuvo cierto reconocimiento debida
a Adrien Lezay-Marnezia. Los que sufrieron el exilio en Inglaterra podían leer allí la edición publicada en 1798 por los
mismos traductores del drama sobre Fiesco, que seguía, evidentemente, el texto de 1787 y no la versión definitiva; a
partir de 1821 pudieron acceder otra adaptada para el teatro inglés por Sabba (cfr. Quérard, 1836, 516).
Era  lógico  que  la  obra  no  conociera  una  edición  en  España  antes de  iniciarse  la  monarquía  constitucional:  a  los
anacronismos y errores históricos del drama se sumaba el que perpetuara la leyenda negra contra la que se rebelaban
muchos españoles, y ningún censor político habría admitido, antes de morir Fernando VII, una traducción.
Sin  embargo,  el  que  diversos  escritores  se  inspiraran  en  el  drama  schilleriano  pero  siguiera  sin  estrenarse  una
traducción después de 1833, seguramente no se debió a la censura, que se dulcificó progresivamente y llegó a admitir
dramas  en que  salía  peor  parado  Felipe  II:  ciertamente,  tras  la  muerte  de  Fernando  VII  y  el  absolutismo  que
representaba, pervivía en España tanto una censura política como otra de índole religiosa y permanecieron durante
algún tiempo los mismos censores, pero ejercieron sus funciones conforme a una nueva ley sancionada el 4 de enero de
1834 que permitió la representación de obras prohibidas hasta el momento (Ballesteros, 2012). Además, por real orden
de julio de 1836 pudieron representarse sin nueva solicitud de permiso, las obras ya impresas (AV Secr. 2-481-11). Tras
el motín de La Granja, ocupó el cargo de censor político Tomás de Sancha,(2) que seguramente fue quien admitió el
estreno de Felipe II, de José María Díaz y posiblemente también aceptó la representación de Antonio Pérez y Felipe II,
escrito por el historiador Muñoz Maldonado, ambos de crítica más acerba contra Felipe II.
Seguramente, el que no se estrenara en español el drama de Schiller se debió a razones de tipo teatral, esto es, a otro
tipo de censura, la económica, que hacía que las empresas fueran renuentes a subir a los escenarios piezas que no
gustaran al público. Al poco de morir Fernando VII se produjo un cambio significativo en los gustos del público, que había
dejado de manifestarse tan aficionado a la ópera, como en los últimos años del reinado fernandino. Bellini había muerto
y Rossini se había retirado, así que faltaban óperas nuevas porque las de Donizetti eran insuficientes para rellenar la
temporada y Carnicer llegó a afirmar que en aquellos días la ópera llamaba a los espectadores la atención menos incluso
que las piezas del teatro antiguo español (AV Secr. 2-481-23; La España, 14 agosto 1837, 2). Sin duda por eso el público
empezó a aceptar bien los dramas románticos que contenían fragmentos musicales y, en consecuencia, los escritores se
animaron a escribirlos.
Sin embargo, el más sucinto examen de la obra del alemán demuestra una extensión en los parlamentos poco adecuada
para  el  público  español,  dado  desde  mucho  tiempo  atrás  a  aplaudir  recursos  escenográficos,  efectos  visuales,
fragmentos musicales, y en cambio a aburrirse escuchando la difícil declamación de largas tiradas de versos densas en
razonamientos.  Este era uno de los aspectos que se juzgaba determinante para que una compañía o una junta de
lectura, dependiendo de la época, aceptara la representación de una obra (Ballesteros, 2012). Por eso sí se aceptaron
para la escena otros dramas inspirados en el drama alemán, pero con más acción y plasticidad, que exigían menos
concentración y  reflexión por  parte  del  público.  Un ejemplo lo constituye,  precisamente,  el Felipe II  de José María
Díaz.(3)
En la  época,  los intelectuales inmediatamente comprendieron la vinculación entre el  drama del  español  y  la  fuente
alemana: el articulista del Eco del Comercio dijo en su crítica de este drama que no expondría el argumento de esta
composición por ser  muy conocida del público,  y echó en cara al dramaturgo español  el haber seguido la obra del
alemán y no haber creado un don Carlos más cercano al transmitido por los historiadores, lo que hubiera resultado más
original y novedoso, aunque quizás menos dramático (21 diciembre 1836, 2).
José María Díaz, que pretendía hacer una obra original, no traducida, centró el título en el rey y no en el infante, quizás
para  impedir  cualquier  conexión en la  imaginación popular  con el  infante  don Carlos,  hermano  de  Fernando  VII,
protagonista de la Primera Guerra Carlista que se estaba desarrollando en aquellos días. Pero cambiar el título en las
adaptaciones ha sido siempre frecuente,  por  la  necesidad de acomodarlo a la  cultura en cuya lengua se vierte  un
original.
Díaz también aminoró la extensión de los parlamentos y simplificó la trama, en lo que fue alabado por Larra: «una
acción sencilla y un argumento fácil y desembarazado de episodios prueban buen gusto y juicio exacto» (20 diciembre
1836,  2).  Porque,  hasta  qué  punto la  obra  de  Schiller  era  inadecuada para  el  público  español,  según lo  señalado
anteriormente, se manifiesta en esta crítica de Larra,  quien todavía en el drama español encontraba excesivamente
largas las intervenciones de los personajes, pese a la reducción dicha: «Pero si no hay episodios que embaracen la
acción, haylos en los diálogos; superabundancias verdaderas en que el autor ha creído deber ostentar el estudio que de
la época ha hecho». Sin ellas, el drama habría parecido más lleno de vida (cfr. 20 diciembre 1836, 2).
El  parecido  más  destacable  se  encuentra  en  cierto  paralelismo  dramático,  básicamente  esquematizado  en cuatro
momentos clave: una primera entrevista entre don Carlos y la reina, otra entre don Carlos y Felipe II, una tercera entre
el monarca y su mujer, y el encuentro final entre el príncipe e Isabel de Valois, en que son descubiertos y llega el
desenlace.(4)
La primera entrevista entre don Carlos y la reina a solas, que en Don Carlos se desarrolla en los jardines de Aranjuez y
en el primer acto, en la obra española pasa a situarse en la capilla del palacio en el tercer cuadro. Si en la obra del
alemán servía para expresar a través de la reina el concepto de la dignidad y de lo sublime, en la obra del español ideas
similares se ofrecen en la consideración, como modelo humano, de santa Isabel de Portugal, con cuyo destino Isabel de
Valois se identifica. La reina es quien señala a su hijastro en los dos dramas qué papel le corresponde desempeñar,
cómo debe desviar hacia su pueblo el afecto inspirado por ella. De este modo, la pretensión política de don Carlos no se
presenta  sino  como  una  consecuencia  del  ánimo  por  complacer  a  la  reina  y,  por  lo  tanto,  resulta  de  carácter
subordinado.
El hecho de que en la obra de José María Díaz el rey inmediatamente tenga conocimiento de esta entrevista y el que los
cortesanos despierten sus celos va a teñir su posterior encuentro con don Carlos. En cambio, en la obra de Schiller el
encuentro se produce sin que por el momento el monarca sepa de la relación existente entre su esposa y su hijo, y las
razones esgrimidas para no conceder a don Carlos su petición parecen de índole exclusivamente política.
Sin embargo, el contenido de la escena entre el rey y la reina en ambos casos se produce bajo el efecto de los celos del
rey. En el drama de Schiller, sucede después de habérsele entregado el medallón y las cartas encontrados en un cofre
de la reina. En este caso la reina acude a él para hacerle saber cómo su cofre ha sido forzado, mientras que en la obra
de José María Díaz la reina solicita a su marido una audiencia para apoyar la decisión del príncipe de marcharse de
Madrid.
De la última de las cuatro escenas, en la que son descubiertos juntos el príncipe y la reina, destacó el redactor del Eco
del Comercio ser exactamente igual a la de Schiller (21 diciembre 1836, 4). Su ejecución, «embrollada», había impedido
a los espectadores comprender que se trataba del final, y por eso nadie había aplaudido, aunque tampoco se habían oído
chicheos (21 diciembre 1836, 2). Larra estimó esta última escena por ser «delicadísima» en su sentir, aunque respecto a
su ejecución pensó lo mismo que el otro crítico (Larra, 20 diciembre 1836, 2).
Sin embargo, quizás el haberle parecido este final de Díaz igual que el del Don Carlos se debió a lo «embrollado» de la
interpretación, o a que el texto al que había tenido acceso el crítico de la obra original no era la última versión de
Schiller.  Porque  en esta  el  príncipe,  después de  todo  el  desarrollo  dramático,  demuestra  haber  madurado,  haber
alcanzado lo «sublime» de la teoría schilleriana, tal y como le había indicado su madrastra en el primer encuentro, y se
dispone a salvar al pueblo oprimido, lo que significa enfrentarse oficialmente a su padre. Es Isabel de Valois entonces,
aquella alma «bella», la que se siente inferior a él, incapaz de alzarse hasta su grandeza masculina. Él la abraza pero sin
ceder a sus sentimientos, pues se impone otra obligación más grave que permanecer al lado de la que ama. En ese
momento se interpone entre ellos el rey, la reina se desmaya, lo que asusta a don Carlos por creerla muerta, y el
monarca encomienda al inquisidor general, de acuerdo con lo pactado, el desenlace,  esto es, la muerte del infante.
José María Díaz, en cambio, concibió que en aquella escena el príncipe solicitara a la reina unas palabras de amor antes
de separarse para siempre de ella, e Isabel, que previamente había pensado que solo podría declararle su amor ante un
peligro  inminente  de  muerte,  creía  llegada esta  situación cuando aparecía  de  repente  el  rey  acompañado por  los
soldados y por un verdugo:
ISABEL: Dios eterno. Están allí...
Carlos, Carlos, yo te adoro.
(Cae arrodillada junto a don Carlos)
CARLOS: Gracias a Dios que existí,
derrama, hermosa tu lloro,
y haz que caiga sobre mí.
FELIPE II: Don Ruy Gómez, allí están...
Ya no soy padre, soy rey.
RUY GÓMEZ: ¡Grande ha sido su desmán!
FELIPE II: Sobre ellos caiga la ley...
¡Dios los salve! (5)
RUY GÓMEZ: Morirán.
(Se adelanta con el verdugo hacia los príncipes y al desenvainar aquel el cuchillo, cae el
telón) (ms. Tea 1-32-12A, cuad. 6, 9d).
De toda la riqueza de elementos temáticos presentes en la obra de Schiller, José María Díaz seleccionó solo uno, el de la
pasión romántica entre Isabel de Valois y don Carlos, y para mostrarla reunió los recursos que en aquellos momentos el
público aplaudía más en el teatro, y baste enumerarlos rápidamente: la acción sucede en un tipo de espacio propio del
Romanticismo (el  campo  de  San Isidro,  una  capilla,  los aposentos del  príncipe,  el  panteón de  los  príncipes en El
Escorial). Estos espacios se relacionan con una trama cada vez más opresiva para los protagonistas y cada vez más
encauzada hacia la muerte; se intriga al público en el primer acto respecto a la identidad de un personaje que aparece
embozado  y  que  se  acaba  reconociendo  como el  rey;  se  aprovecha  el  recurso  de  la  música  para  caracterizar  al
personaje romántico de don Carlos, que canta como cantaba el protagonista de El trovador, personaje que arrebataba al
público de entonces; se le atribuyen los fragmentos más claramente poéticos de un drama que ostenta ritmos distintos,
al alternarse, según el carácter de la escena, la prosa con el verso en diferentes formas métricas y la música. Además,
el tipo de pasión amorosa entre la reina y el príncipe es imposible de satisfacer en la vida terrena y desencadena la
muerte de ambos.
Por lo que respecta al tratamiento de la figura de Felipe II, de acuerdo con un recurso ya visto en innumerables obras
anteriores a esta –entre las que figuraban las primeras del Romanticismo español, como eran La conjuración de Venecia
y Don Álvaro o La fuerza del sino–, a los personajes populares se confía una presentación de los protagonistas que sirve
de pauta al espectador para encajar en ella el resto del drama. Esa supone una gran diferencia entre los dos dramas,
pues el dramaturgo español prefiere introducir a los protagonistas a través de otros personajes que hablan de ellos,
mientras que el alemán presenta a don Carlos ante el espectador ya en la primera escena, cuyo contenido esencial, el
manifestar la pasión del príncipe hacia su madrastra y la melancolía que su frustración le genera, se traslada en la obra
del español a la escena VII del primer cuadro.
Ciertamente, en este drama se reconoce la huella de Schiller, pero también existen aspectos originales y cierta distancia
del original en todos los niveles. Esto no era infrecuente en las adaptaciones, más que traducciones, del siglo XIX, como
han demostrado cuantos las han estudiado (v. gr. Lafarga, 1999, 2002).
José María Díaz pareció interesado en sortear y mejorar el texto de Schiller por lo que al aspecto histórico se refiere, e
introdujo en las primeras escenas datos bien documentados sobre el carácter y la formación de Felipe II,  como así
mismo sobre su hijo don Carlos. El escritor alemán no se había documentado demasiado en fuentes históricas,  sino
básicamente en la novela de Saint-Réal, en el trabajo de Brantôme, en la The History of Reign of Philip the Second, King
of Spain, de Robert Watson, y en la Historia general de España de Juan Ferreras (Storz, 1964; Acosta, 1996, 63-67).
Porque en realidad, Schiller se había acercado a Felipe II para probar  ideas que iban a constituirse en paradigmáticas
del Romanticismo y para ejemplificar sus propias teorías estéticas y psicológicas. Así configuró, además de un grupo de
personajes históricos y una trama de veracidad problemática (Wertheim, 1967; Vazsonyi,  1991),  una amalgama de
modelos románticos que  se  convertirían en paradigmáticos.  Cambiando  nombres y  títulos,  presentaba  el  triángulo
amoroso que se explotaría en todo el periodo romántico: una figura poderosa de edad madura, astuta y cruel en alguna
medida que arrebata al joven héroe romántico, idealista y tierno, el objeto de su veneración, una mujer por la que
experimenta un amor pretendidamente eterno (Schäublin, 1973).
Otra  dimensión de  la  obra  era  la  rivalidad entre  padre  e  hijo,  que  servía  como prototipo de  ese  enfrentamiento
generacional  característico  de  muchas épocas,  enfrentamiento,  por  tanto,  de  carácter  universal.  A  través de  esas
relaciones entre padre e hijo, se reflejaban imágenes de representación mutuas: el hombre maduro despectivo con el
joven, al que ve inexperto e incapaz. El joven, que se siente ofendido y despreciado, relegado a un plano secundario,
subsidiario, durante un periodo de tiempo demasiado largo. El joven ansioso por ser considerado de madurez suficiente
para dominar, para decidir. Estas facetas fueron las que resaltó José María Díaz en su Felipe II.
El acto I, que se desarrolla en un lugar abierto, popular, y de ahí la acción pasa, en el segundo, en un espacio cerrado y
también típicamente romántico, el de la capilla de palacio, donde tiene lugar preferente una talla de santa Isabel de
Portugal. En el cuadro tercero volverán a encontrarse don Carlos y la reina después de que el público haya sabido que
ella corresponde al príncipe. Felipe II ya ha sido enterado del encuentro de su hijo con la reina en la ermita y de cómo
han llorado al separarse, pero a propósito de esta escena Ruy Gómez de Silva se encarga de encender más los celos del
rey, al contarle al rey lo sucedido, algunas palabras sueltas oídas y añadir algunos indicios no verbales que se suman a
los anteriores, como la postura y el volumen susurrante de la voz (BHMM, ms. Tea 1-32-12A, cuad. 2, 7d-8a).
En estas escenas se observa que el Felipe II de José María Díaz, ante todo, como marido es un ser vulgar, posesivo;
como rey,  también vulgar  y  celoso de  su poder,  que reacciona con ira ante la  perspectiva de que su hijo intente
cualquier aproximación a Isabel de Valois o pueda pensar en subir al trono estando él vivo. Por eso no escucha a don
Carlos cuando le pide ponerse al frente de los Países Bajos: prefiere tenerle cerca para poder espiar cada uno de sus
pasos y castigarlos inmediatamente.
Ahora bien, lo endeble del personaje se aprecia cuando no es capaz de responder con argumentos de peso al príncipe
para negarle lo que solicita. Demuestra cobardía y debilidad política cuando se escuda en las decisiones de su consejo,
como si careciera del poder soberano (BHMM, ms. Tea 1-32-12A, cuad. 4, 7a). Igualmente, cuando, en vez de afrontar
directamente los asuntos en la confrontación verbal,  los presenta de modo indirecto,  velados bajo la  apariencia de
ajenos (BHMM, ms. Tea 1-32-12A, cuad. 4, 6c-6d). Sin duda, debió de ser esta una de las razones para que el drama no
permaneciera en los repertorios. Lejos de ostentar la fuerza indiscutible de un monarca al que muchos temían, es un rey
de tan escasa visión que subordina todo a sus sentimientos.
Cuando Isabel de Valois solicite a Felipe II que deje marchar a su hijo, sí sabrá el rey poner de excusa sus temores
respecto a las auténticas pretensiones políticas del príncipe: tiene noticias de que favorece la rebelión de los Países Bajos
y teme que, yendo allí, cree mayor confusión. Además, le adelanta cómo le ha acusado de delitos demasiado graves, y
debe quedarse para cuando las leyes le reclamen (BHMM, ms. Tea 1-32-12A, cuad. 4,  8a).  Pero, pobre también en
resortes retóricos,  emplea la misma simulación que con su hijo para sondear la posible infidelidad de la reina, y se
atreve a ofenderla y a amenazarla, sin escuchar sus argumentos (BHMM, ms. Tea 1-32-12A, cuad. 4, 8b-9c).
La desobediencia del príncipe y la petición de ayuda a distintos nobles para su viaje proporciona a Felipe II ocasión para
prenderle, detener a cuantos se ponen en contacto con él y encerrarle en sus aposentos. En el consejo que se celebra en
el último acto, el rey hará gala de una hipocresía ausente en el modelo schilleriano. En el texto primitivo, el rey se
atrevía a invocar a Dios y a proclamar que el consejo se encontraba reunido solo ante Él, lo que parecía imponer una
exigencia de justicia que estaba muy lejos de procurar, en un claro atentado contra el segundo mandamiento (BHMM,
ms. Tea 1-32-12A, cuad. 6, 3a). Seguramente fue el censor eclesiástico el que determinó eliminar aquel pasaje, tachado
en el manuscrito, para dejar solo el siguiente, en que Felipe II subraya la ingratitud de su hijo para con él, con unas
afirmaciones que incluso los historiadores más partidarios del monarca no podrían sino poner en duda.(6)
Llegado el momento de observar a solas al rey, José María Díaz presenta a un Felipe II que parece contestar al drama
de Schiller: el espectador asistirá a su concepción de la ley («¿No sabes quién es el rey? / ¿Ignoras tú que la ley es su
capricho, cuitado?),  a la perspectiva desde la cual mira a los súbditos (¿...y si el pueblo amotinado / a su príncipe
defiende, / y en su delirio pretende / darle libertad, osado? / Eso no me da cuidado: / ¿Qué es el pueblo para mí / que
rey de España nací?»), a otras posibles consecuencias adversas de su decisión: «cuidado con matallo, que es el más alto
vasallo que hay en mi reino [...] ¿Y esta razón bastará / para que viva?», a su egocentrismo: «Antes que nadie soy yo».
Así se ve cómo no turba al rey la posibilidad de que se cumpla la escena de Don Carlos en que el pueblo se amotinaba al
enterarse de la prisión del príncipe.
Igualmente, el espectador observa su proyecto de acabar también con la reina: «¿Y la reina no es culpada? / ¿Solo
Carlos lo será? / También ella le amará, / también será castigada. / ¿Y si la Francia insultada / con esta resolución /
arma hueste? El león / que ha medio siglo la humilla / ese león de Castilla / hará trizas su pendón».
Tampoco teme al papa: «Somos amigos los dos / y es tan grande su bondad / que es su ley mi voluntad / pues recuerda
que una vez / cierto español su altivez / domó en su propia ciudad?» (BHMM, ms. Tea 1-32-12A, cuad. 6b-8b).
El Felipe II de Schiller, descrito por él mismo (cfr. Kerry, 157, 165), ofrece mayor riqueza y algunas contradicciones que
lo humanizan: en su obra se advierte, junto con su afán de dominio, una inseguridad en lo sentimental, provocada  por
la conciencia de su vejez —pues, entre otros anacronismos, se le atribuyen sesenta años, frente a los cuarenta y dos que
le  corresponden por  la  fecha  en que  suceden los hechos—; junto  con esta  inseguridad sentimental,  como cede  su
autoridad a la Inquisición, aunque sea para valerse luego de ella en la ejecución de sus deseos. Al mismo tiempo, sufre
por su soledad, por las dificultades de llegar a la verdad entre toda la corte de interesados que le rodea.
El Felipe II de José María Díaz también es consciente del poder de la maledicencia y de los intentos manipuladores de
quienes le rodean, por eso procura enterarse por sí mismo de la realidad y se emboza para asistir sin ser conocido al
campo de San Isidro en el  primer  cuadro.  Como el  Felipe II  de Schiller,  sufre  por  verse traicionado,  pero menos
impetuoso que el monarca descrito por el alemán, en ningún momento descarga su furia en acciones airadas, sino que
se esconde en la máscara de la hipocresía y deja siempre a otros cumplir sus designios. Schiller además subraya su
violencia en la escena con la reina al descargarla sobre la infanta inocente, a la que llega a empujar, y el desmayo de la
reina, en que se lastima, lo ve como un castigo para él por las habladurías que suscitará.
Por  otro lado,  entre los motivos de permanecer  solo tres noches en cartel,  el mismo tiempo que otras piezas que
pasaban sin pena ni gloria, se debió a la ejecución, juzgada «mala» por el articulista del Eco del Comercio. La mala
interpretación de los actores secundarios solía ser tema habitual de crítica. Además, José María Díaz había ideado un
drama con una enorme muchedumbre de comparsas: situar la acción en el campo de San Isidro en el primer cuadro
exigía un gran tráfico de gentes de todas las condiciones. También la corte requería numerosos nobles de los distintos
séquitos, que debían presentarse en escena no solo dignamente vestidos, sino perfectamente preparados y organizados,
y el número de ensayos no solía ser el suficiente. En cualquier caso, fuera o no la interpretación el motivo para no haber
obtenido mucho éxito, no hay noticias de que el drama se repusiera en Madrid. Años después, Díaz cometió la empresa
de recrear nuevamente la figura de Felipe II, pero sin emular a Schiller, en Últimas horas de un rey. Autor y personaje
habrían entonces madurado y la perspectiva sería diferente.
Hubo otro  escritor  que  se  inspiraría  en el  drama de  Schiller,  sin traducirlo,  Pedro  Calvo  Asensio,  que  blandía  un
programa político progresista.  Aún no había fundado La Iberia,  ni participaba en la política más que a través de la
prensa,  pero tenía claros sus principios,  entre los que se encontraba la defensa de la patria,  de la religión y de la
monarquía (vid. Ojeda, 2001). Estos necesariamente repercutieron en su adaptación del drama schilleriano, cuyo título
ya orientaba sobre la perspectiva adoptada.
Felipe el Prudente se estrenó dentro del llamado Decenio Moderado. Seguía existiendo la censura, como queda indicado
tanto en el manuscrito conservado como en la primera edición, donde reza haber recibido el permiso del gobernador
político el 6 de marzo de 1853 después de pasar por el censor de turno. Sin duda, seguían siendo razones históricas y
teatrales las que dificultaban ver una traducción en escena y Calvo Asensio también procuró mejorar ambas.
La influencia del drama de Schiller en el de Pedro Calvo Asensio se manifiesta, como en la obra de José María Díaz, en
algunos momentos clave del dramaturgo alemán, que el español rehace con matices diferentes. Si José María Díaz se
había centrado en el tema de la pasión amorosa romántica, Calvo Asensio se centró en la rivalidad entre padre e hijo,
rivalidad que podría entenderse también como enfrentamiento generacional y, al mismo tiempo, como enfrentamiento
entre dos concepciones diversas del poder, de la autoridad y de la sumisión y obediencia debidas. De modo más claro
que en la obra alemana, esta rivalidad, absolutamente desigual, se ofrece visualmente a través de un enfrentamiento
escénico y después se ratificará a través del juego lúdico y de los códigos verbales (cfr. Ballesteros, 2003, 92-93, 114).
Una de las dimensiones de Don Carlos, fácilmente asumible por los liberales españoles del siglo XIX, se relacionaba con
lo político, en sentido amplio: una concepción de las relaciones humanas de tipo jerárquico, según la cual la mayoría ha
de obedecer y a uno a solo, el elegido de Dios, le corresponde mandar y gobernar. Tal concepción era la representada
por Felipe II. De otra parte, Schiller ofrecía una concepción de las relaciones entre la monarquía y el pueblo en las que
cupiera un espacio de libertad individual, concepción representada por don Carlos y compartida por su madrastra Isabel
de Valois (Bohnen, 1980; Böckmann, 1982).
Igual que en el drama de Schiller, el hecho de que antes que la perspectiva de Felipe II se muestre la de don Carlos en
Felipe el prudente, sirve para predisponer al espectador a favor del joven. Más aún cuando el drama se abre con un
diálogo entre los dos consejeros más cercanos al rey,  escena en que queda clara su ambición y su inquina hacia el
príncipe.  Como  en la  obra  de  Schiller  y  en  la  de  José  María  Díaz,  la  maledicencia  de  los  cortesanos  suscita  la
desconfianza del rey hacia su hijo y hacia su mujer. En el drama de Calvo Asensio, además, las desavenencias entre
Felipe II y su primogénito parecen también consecuencia de una serie de malentendidos en sus relaciones personales, y
malentendidos procedentes, a su vez, de la diferencia de caracteres y la divergencia en la forma de pensar de uno y
otro, así como en las expectativas frustradas de cada uno de los personajes respecto al otro.
Pero en el drama de Calvo Asensio, los monólogos del rey permiten al público y al lector captar su interioridad y su
humanidad,  lo que confiere al  personaje mayor  verosimilitud que el  del  escritor alemán.  Por  eso,  el público puede
apreciar desde el principio las razones de la falta de entendimiento entre padre e hijo y el origen del drama.
Ya se ha dicho que el público conoce desde el principio los móviles del príncipe, lo que le permite interpretar en el
sentido correcto sus posteriores gestos ambiguos. Entre ellos se encuentra el momento en que un desesperado príncipe
saca una daga para suicidarse y tanto el rey como el duque de Alba lo juzgan un atentado parricida (1853, 74). También,
la imprudencia con que —deslumbrado por el brillo del metal— acepta una corona que de modo plástico le regalan los
rebeldes flamencos, cuando, en realidad, su intención ingenua es ganárselos para luego entregarle a su padre un reino
apaciguado y demostrarle así su afecto filial. Pero, como es lógico, Felipe II, que ha recibido el oportuno aviso y asiste a
la escena, entiende la aceptación de la corona como manifestación de una ambición traidora y desmesurada. Del mismo
modo, el público entenderá la intención del príncipe de marcharse a la guerra para huir  del amor sentido hacia su
madrastra y así guardar la lealtad debida al rey al tiempo que le sirve con las armas. Felipe II, en cambio, teme que la
destreza adquirida le sirva en el futuro para volverse contra su padre y rey.
Calvo Asensio,  más de acuerdo con la historia que sus predecesores,  no pinta a un Felipe II anciano, pues contaba
treinta y dos años en 1559, sino enfermo. Este escritor quiso aprovechar una situación típicamente romántica y situó el
inicio de su drama en 1559, nueve años antes que el momento en que se desarrolla el drama schilleriano: así podía
presentar la decepción del príncipe Carlos cuando, creyendo estar a punto de contraer matrimonio con la princesa Isabel
de Valois, su padre le comunicaba la resolución de desposarse él mismo con ella, con lo que la esperanza del joven se
hundía para siempre. Además, ese amor hacia la infanta había nacido en la infancia de ambos (BN ms. 14181/1, cuad. 1,
10r.), alentado por el emperador Carlos V y luego obstaculizado por nuevas rivalidades entre Francia y España. En la
exposición del asunto por parte de don Carlos y en la respuesta escrita que recibe de su antigua prometida, el amor
entre ambos parecía haberse desarrollado a lo largo de varios años, durante los cuales ambos habían pasado de ser
niños a ser jóvenes. Al situarlo en aquel año, anterior al matrimonio, podía presentar en escena el momento en que don
Carlos recibe un medallón como respuesta de Isabel a una carta suya y a su envío de otro medallón, lo que justifica el
que luego, como en la obra de Schiller, medallón y cartas sean encontrados en el cofre de la reina (BN ms. 14181/1,
1853, cuad. 1, 15v.).
Las primeras características con que aparece definido en el primer acto de la obra pueden estimarse positivas: se le
atribuyen una gran fortaleza de ánimo y una encomiable resistencia al dolor, asombrosa para todos (BN ms. 14181/1,
cuad. 1, 4r., 9v.). Junto con este rasgo, aparece otra característica que también puede juzgarse positiva en el rey, como
era no ceder ante la enfermedad y mantenerse activo en los negocios del reino: «...ninguna / señal indica en su aspecto
/ la mejora prematura / de su salud, y ahora mismo / su postración disimula / burlando la fiebre intensa / que le aniquila
y abruma, / y en los negocios de Estado / su mente fijar procura» (BN ms. 14181/1: cuad. 1, 10r.).
Corresponderá al príncipe el primer cuestionamiento respecto a otro rasgo del monarca, la obediencia ciega que exige
su padre a todos y que se aprecia desde el principio de la obra, pero especialmente en las escenas en que encomienda al
duque de Alba el gobierno de los Países Bajos (BN ms. 14181/1: 58v-61r.).
Para los cortesanos del  drama schilleriano don Carlos suponía una amenaza en caso de convertirse en rey porque
«pensaba» por sí mismo. Pedro Calvo Asensio no llega tan lejos como aquellos cortesanos, que le atribuían la intención
de convertirse en protestante, porque en España eso hubiera convertido al personaje en antihéroe, pero este nuevo don
Carlos, pese a su juventud e inexperiencia, no será capaz de acatar sin pensar, como el duque de Alba, cualquier orden
de su padre, y esa será una de las mayores causas del conflicto, porque para don Carlos el cariño no implica sumisión,
mientras que su padre no entenderá y por tanto, no creerá en la existencia del primero, por la falta de la segunda.
Por otra parte, la dificultad del príncipe para entender las intenciones de su padre le demuestra a este su incapacidad
para cuestiones de gobierno (BN ms. 14181/1, 31). Juzga cruel la decisión del rey y, cuando se atreve a suplicarle que
no se case con Isabel de Valois, demostrará carecer de la entereza bastante para aceptar una posición política por el
dolor sentimental que le produce, y él mismo, con su confesión de amar a la princesa, dará nuevos motivos a su padre
para despreciarle y dirigirle.
En cuanto a las relaciones que mantiene con la reina Felipe II, se da cuenta en la obra en dos únicas escenas, como en el
drama de Schiller, si bien la primera de ellas es de muy distinto signo. Felipe II en el drama de Schiller la encontraba
sola en los jardines de Aranjuez y se extrañaba de aquella ruptura de la etiqueta palaciega por sospechosa. En el drama
de Pedro Calvo Asensio, por el contrario, Isabel de Valois acude a Felipe II para desahogarse de la soledad en que vive,
de la distancia entre la severidad de la corte española frente a la de sus padres. La divergencia en el afecto que cada
uno  dispensa  al  otro  se  advierte  en el  recibimiento  del  rey  cuando  el  hujier  la  anuncia:  «Llegad,  daréis  solaz al
pensamiento», y la réplica de ella, «Escaso es el contento / que prestar puede una alma dolorida». Las quejas de Isabel
de Valois podrían, a los ojos del espectador, por contigüidad con escenas anteriores, verse como una consecuencia del
rigor y la austeridad que el rey tiene por virtudes propias, aparte de su empeño por conocer hasta lo más recóndito de la
intimidad de sus súbditos.
De acuerdo con los moldes románticos, la reina se quejará también de sentirse encarcelada con símiles típicos de la
época, aparte de verse abandonada por los negocios de Estado y las ocupaciones del rey. Todas estas quejas, aunque no
más que «desahogos» de la joven, justifican la crítica publicada en El Clamor Público, cuando denostaba el carácter de la
reina.
Por lo que respecta a la otra escena entre ambos esposos, guarda cierto paralelismo con la de Don Carlos, por cuanto se
produce cuando el rey duda de la virtud de su mujer, aunque en la obra de Schiller suplicaba al monarca justicia porque
le habían robado el contenido del cofre donde guardaba las cartas y el medallón del príncipe. En la obra de 1853, la reina
acude  a  pedir  clemencia  para  don Carlos una  vez sabida  su detención,  y  encuentra  un marido  suspicaz ante  sus
motivaciones. Ella,  orgullosa,  juzgará rebajarse el dar algún tipo de explicación ante las acusaciones de su marido,
mientras que Felipe II, sin ira, sin la violencia del personaje schilleriano, la herirá con su desconfianza y, como en el caso
de don Carlos, con una torcida y suspicaz interpretación de sus gestos. Los defectos que la propia reina reconoce en don
Carlos impiden creerla enamorada de él ni parecen pruebas suficientes (BN ms. 14181/1, 101-106r.).
 
La siguiente entrevista del príncipe con Felipe II se produce una vez que el joven ha hablado con la reina y ha recibido de
ella,  de modo paralelo a como ocurre en el  drama de Schiller,  tanto la  negativa a una  relación diferente a la  de
madrastra e hijastro, como la indicación de que debe mirar más allá de sus propios sentimientos y darse a su patria. El
príncipe vuelve a demostrar, frente a la prudencia de su padre, exceso de precipitación; frente a los principios racionales
de Felipe II,  los emocionales y sentimentales, así que toma la decisión de partir a Flandes con independencia de la
opinión paterna. El rey,  que supo defender la postura de su hijo cuando se excusó de asistir  a la audiencia con los
flamencos, le afea a solas esta conducta, y encuentra en ella un argumento para negarle su petición de ir a Flandes al
mando de las tropas. Pero el propio príncipe le proporcionará más argumentos,  al ser él mismo quien reconozca su
incapacidad para los estudios y su falta de previsión y conocimientos para arrostrar lo que ambiciona lograr (BN ms.
14181/1, 64v-68v.). Su ingenuidad con los flamencos convencerá a su padre para estimarle «rebelde como vasallo, / y
como monarca inepto» (BN ms. 14181/1, 85r.-86r.).
En un nuevo monólogo de Felipe II vuelve a distanciarse el personaje del de Schiller: el fragmento sirve para demostrar
la sed de gloria de este monarca, el sometimiento de sus sentimientos a su voluntad y el dolor que le ocasiona la
rebeldía de su hijo. No la ira, sino el dolor, es su reacción ante los sucesos (BN ms. 14181/1, 89v-90v.).
En el cuarto acto, cuando el consejo, reunido, determina la muerte del príncipe por el atentado contra su padre, este se
siente desfallecer, hasta el punto de que se le cae de las manos la sentencia de muerte: «¡Pesa tanto este papel! / [...]
Si hubo razón / para imponerle tal pena, / su padre no le condena» (BN ms. 14181/1, 98v.-99r.). El bufón Velasquillo
aprovecha entonces para remover los celos del monarca, pues en el registro del cuarto del príncipe efectuado por orden
del rey, ha encontrado el retrato de la reina, regalado por ella al joven en época anterior al matrimonio con el padre.
Este, sin embargo, no imagina que pudiera ser esta la razón para que su hijo lo tuviera, y duda de la fidelidad de su
esposa. Su anterior decisión de perdonar al hijo parece titubear, y finalmente ceder y enconarse en la posición contraria
cuando la reina pide clemencia. Con todo, a solas resuelve romper el papel de la sentencia.
Solo queda el último acto, donde el drama acaba de apartarse del de Schiller tanto en el perdón al hijo como en no
apoyarse en la Inquisición para condenarle: se observará que vence en el rey la voz del padre piadoso a cualquier otro
sentimiento o incluso a lo que él entiende como sentido de la justicia y el deber: «Hijo, faltaste al padre; / vasallo,
ofendiste al rey; / cristiano, has escarnecido / tu religión y tu fe. / Para ti no ha habido lazos, / dique, ni valla ni ley / que
en tu loco desenfreno / no hayan hollado tus pies. / Yo, olvidando mis deberes, / escarneciendo la ley, / obedeciendo al
instinto / de padre, acabo de ser / injusto para salvarte» (BN ms. 14181/1, 102). Había decretado su salida de España y
espera de él el arrepentimiento, e incluso le ofrece la corona para cuando él falte, en caso de enmendarse (BN ms.
14181/1, 103.)... pero es tarde, románticamente tarde.
Este Felipe II, pues, aparece descargado de todas las muertes arbitrarias que pesan sobre él en los dramas anteriores.
Aquí no mata a ningún marqués de Poza. La muerte por veneno, que algunos maldicientes decían que había procurado a
su hijo, mediante de una sustancia que actuaba lentamente, es la muerte elegida para el príncipe, pero no es el rey
quien la decide, sino el bufón que le odiaba y que sabe cómo inducirle al suicidio para no tener que soportar la supuesta
muerte infame. Para el crítico de El Clamor Público, al autor le había ofuscado el deseo de sincerar a Felipe II del terrible
cargo que le habían hecho diversos críticos extranjeros al atribuirle el asesinato de su propio hijo, acusación, añadía, que
no carecía de verosimilitud (12-IV-1853, 3).
En el desenlace, una vez comprobada la maldad de Velasquillo, la muerte de su hijo, la malquerencia sufrida por la
corte, de la que Lerma se hace eco ante el cadáver, Felipe II adquiere una dimensión más severa, según anuncia a
todos, a los que obliga a arrodillarse ante el infante, en un gesto autoritario que también le caracteriza y del que no se
desdice en todo el drama.
Por lo que respecta al príncipe, en este quinto acto, como en el de Schiller, se observa una evolución positiva, pues en la
primera escena parece vivir su encierro con entereza y con una dignidad propias de los grandes personajes del poeta
alemán: «Parte,  Lerma, y no suspires: / ¿tendré acaso que ser yo / quien te consuele en tus penas / olvidando mi
dolor?» (BN ms. 14181/1, 92). Más aún, esgrime el mismo argumento que la María Estuardo de Schiller, y se niega a
defenderse ante el Consejo porque: «Para sentenciar a un príncipe / sangre del emperador, / solo un tribunal de reyes /
puede ser el juzgador. / Condénenme si les place, / pero un príncipe español / antes recibe mil muertes / que admitir la
humillación» (BN ms. 14181/1, 93).
Pero aún se advierte cómo su cortedad mental es mayor que la astucia de sus enemigos, y el bufón Velasquillo consigue
arteramente que se tome un veneno para evitar una muerte más afrentosa.
Si Pedro Calvo Asensio había elegido para el primer acto una situación típicamente romántica, repite el recurso en el
desenlace, cuando, ya víctima del veneno y por lo tanto demasiado tarde, llega su padre con el perdón. El crítico del
periódico El Enano decía que el desenlace se separaba de la historia, lo que indica la idea que el público culto español
tenía del modo de producirse la muerte de don Carlos.
El crítico de El Clamor Público, al estrenarse la obra, dijo que el argumento del drama se fundaba en el conocido, aunque
diversamente juzgado, suceso trágico del príncipe don Carlos, y empezó por señalar que su principal defecto era la falta
de interés de su protagonista, cuyas pasiones no se granjeaban las simpatías del público, por carecer «de esa elevación,
de esa vida que distingue a las producciones notables» (en El Clamor Público,  5 abril 1853, 3). En su sentir, faltaba
movimiento a la acción era lánguida, había entradas y salidas injustificadas y un bufón al que se encomendaba una parte
importante de la trama le parecía del peor gusto. Con todo, reconocía varias situaciones interesantes en los últimos
actos. En cambio, el crítico de El Enano entendía que el drama estaba conducido con interés e inteligencia y que en él
podían verse escenas de bastante efecto, aunque el género del drama le parecía «demasiado sentimental y triste» (5
abril 1853, 2).
En el periódico La Ilustración se aseguraba que la obra había tenido gran éxito. También el crítico de El Enano se hizo
eco de cómo con sus aplausos el público había llamado al autor a escena la noche del estreno, aunque no pudo hacerlo
por no encontrarse presente. El drama se representó siete noches seguidas, del 1 de abril al 8 del mismo mes solo
tenemos noticia de que se repusiera un año después de muerto su autor, en el teatro Novedades, los días 3 y 4 de mayo
de 1864, como cierre de la temporada del teatro, que no abriría sus puertas hasta la temporada invernal.
Todavía en estas fechas las obras de éxito mediano apenas alcanzaban las cinco representaciones seguidas,  aunque
solían reponerse y no fue el  caso de esta obra,  que solo se repitió al año siguiente de morirse su autor,  quizás a
propósito de lo comentada que fue su figura por esas fechas. Hay que tener en cuenta que en este momento del siglo
XIX había en Madrid abiertos al menos ocho teatros comerciales,  frente a los dos únicos principales de quince años
antes, y el público se repartía más entre ellos.
El día 12 de abril, El Clamor Público insertó en sus páginas una extensa crítica de la obra, contra la que arremetía casi
exclusivamente desde el punto de vista histórico,  pero no por eso desde un punto de vista imparcial.  Redactada la
crítica,  indudablemente, por un detractor de Felipe II,  juzgaba que en la obra se le presentaba como un «monarca
rígido, pero dotado hasta cierto punto de un corazón generoso, que sabía hermanar las necesidades de la política con los
deberes de la religión». En el caso de los tres personajes históricos protagonistas, no encontró lo que buscaba, y quizás
por eso no pudo reconocer la verosimilitud impresa en aquellos seres. En el infante don Carlos no encontraba ni el reflejo
de aquellos historiadores que lo encontraban lleno de nobles prendas, ni el de aquellos otros que lo habían pintado como
díscolo y aun degenerado.
Schiller se dejó a un lado. Se juzgó la obra como si se tratara de un ensayo histórico, pero este hecho indica hasta qué
punto importaba en los espectadores encontrar en los dramas reflejados los hechos históricos tal y como popularmente
se conocían, y sirve también para entender que fuera este mismo público, y no solo una censura gubernamental la que
dificultara ofrecer una traducción o adaptación del drama alemán.
NOTAS
(1) Manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de España (Madrid). A partir de aquí BN léase como Biblioteca Nacional.
(2) Tomás de Sancha y González de Castro (Madrid, 1805-Madrid, 1858). Tras estudiar Filosofía en el colegio de Doña María de Aragón, se doctoró en
Leyes por la Universidad de Alcalá. Abogado de los Reales Consejos y del Colegio de Madrid, el 9 de diciembre de 1836 fue nombrado oficial de la Biblioteca
Nacional, donde permaneció veintidós años. También fue bibliotecario y miembro numerario de la Real Academia de la Historia desde 1847 (Durán, 1872,
16-17).
(3) Los manuscritos que debieron de emplearse para el estreno se conservan en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (a partir de ahora, BHMM).
Seguramente el designado como ms. Tea 1-32-12A, sea el texto primitivo que se envió para ser censurado, dadas las correcciones que se advierten en él
y que se asemejan a las de otros manuscritos censurados de la época. Está formado por seis cuadernillos, uno por cada uno de los cuadros del drama, de
doce pliegos el primero, ocho el segundo, el cuarto y el quinto, diez pliegos el tercero y nueve el cuarto. En la cubierta del primero, se leen las iniciales de
José García Luna, así como en el tercio inferior las del apuntador José López y la fecha de 1836. Se indica también que el coro que canta este drama es de
Luis  onceno, drama muy del gusto de la época. En la tercera cara del primer pliego aparece el reparto del estreno. El ms. Tea 1-32-12B, debió de ser
empleado por el apuntador del foro Ramón de Salazar, cuyas iniciales aparecen en la cubierta del primer cuadernillo. Carece de reparto pero contiene las
indicaciones escénicas  y lúdicas pertinentes. Las modificaciones y enmiendas del texto coinciden con las del ms. Tea 1-32-12A. En cuanto al ms. Tea
1-32-12C, asignado seguramente al primer apuntador José Nicolau, dado que sus iniciales se leen en las cubiertas, parece una copia en limpio de los
anteriores, aunque también en él se modifica el desenlace, como en los otros.
(4) El Eco del Comercio  señaló las dos escenas  entre don Carlos y la reina como bien versificadas y como lo más hermoso y destacable del drama,
aunque el último diálogo no estaba tan bien colocado y por eso no había causado el mismo efecto en el público (21 diciembre 1836, 2).
(5) En los tres manuscritos se tacha la intervención primitiva del rey, «Dios perdona», para sustituirse por esta otra. El que la corrección se efectúe
también en el ejemplar que parece una copia en limpio de los otros y que pasara a la edición, podría indicar que no fue obra del censor, sino de los ensayos
o de la voluntad del autor.
(6) Interpretación distinta a la ofrecida aquí es la de González Subías (2004, 239), con cuyo estudio difieren también otros puntos del presente trabajo.
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